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: 1  w o r e  t h e  f u l l  a t t i r e  
s  l e g .  P e r i o d i c a l l y ,  h e  
~r p a t r o n s .  E a c h  t i m e  
e ,  s w a y i n g  s l i g h t l y  -
J  a  p a t c h  o f  g l o s s  o n  
t o  f o c u s  h i s  e y e s .  H e  
1  a h e a d  w a s  s p l i t  a n d  
h e  h o n k e d  t h e  h o r n ,  
t h e  t r u c k  a h e a d .  H e  
1 e  a i r p o r t  b e f o r e  t h e  
a l i v e .  C a r s  s c r e a m e d  
P a s s i n g  S a l t  F l a t s  i n  S a n  F e r n a n d o ,  S p a i n  
S t r a n g e  t o  b e  r e m i n d e d  o f  J a p a n e s e  
m e n ,  o f  w a t e r c o l o r  f i l m s  t i d y  
a s  a  p l a n e ' s  e y e ' s  v i e w :  
s q u a r e s ,  v a g u e l y  g r e e n  a n d  b r o w n  
p a t c h e s  a n d  w i r y  m e n  
p a d d i n g ,  b a r e f o o t e d  i n  l o o s e  p a n t s  
a n d  w i d e - b r i m m e d  h a t s  
o v e r  t h e  s a l t  f i e l d ' s  f l a t .  
T h e y  a r e  h o e i n g  s a l t  
f r o m  t h e  l a n d ' s  p o c k e t s  
t h e  f u l l  t i d e  h a s  f i l l e d  h e r e  
o n  t h e  e d g e  o f  E u r o p e .  
R e g a l  t h i s  l i k e  a  c o r o n a t i o n  
i n  i t s  f o r m  a n d  I  r e m e m b e r  m o r e  
o f  t h e  J a p a n e s e  w o m a n  
d r a w i n g  w a t e r ,  t h e  m o n k ' s  
p u r p o s e f u l l y  s h a v e d  h e a d  a n d  t o w n s  
o f  d a r k  w o o d  a n d  m a t s  o f  s t r a w ,  
t o w n s  w h o s e  p a p e r  w a l l s  
o p e n  i n t o  l i g h t  
l i k e  a  q u i e t  m a z e  o f  r i v e r s .  
B u t ,  h e r e ,  n o w ,  t h e  b u s  r a c e s  
l i k e  a  f o o l  t h r o u g h  h i s t o r y  
p a s t  t h e  m u d  f l a t s  a n d  w h i t e w a s h e d  s h a c k s ,  
b o u n c i n g  a n d  h e a v i n g  o n  t h e  n a r r o w  r o a d ,  
i t s  g l a s s  e y e s  g l i t t e r i n g  
g r e e d y  t o  a r r i v e  
w h i l e  j u s t  o u t s i d e  
t h e  s u n  i s  h i g h  
a n d  t h e  w o r l d  s u d d e n l y  o l d  a n d  s i l e n t .  
A  c h o r u s  o f  m e n  d i g g i n g  t h e i r  t o e s  
i n t o  e a r t h  a n d  t h e  s a l t  s e e m s  t o  q u i v e r  
i n  t h e  w i n d  w i t h  a l l  t h e  b e a u t y  t h a t  c a n  b e  
o n  t h e  r o a d  o f  S a n  F e r n a n d o .  
L I N D A  C H O W N  
4 7  
